(ZT)我站在街头看你走过......

自己都奇怪自己。人回来了，坐下来了，还是奇怪不己.
第一次到了欧洲，终于看见想都不敢想过的名画真迹,看到各种风格的建筑,各式戏剧和各色风光.但是,回想的时候，立刻跳出来的，最鲜明、最活泼的印象，总是卖唱、卖演奏的人.
一个弹着加了扩音器的吉他的黑人，在伦敦地铁站长长升降梯的下面，冲着下降的你唱着，你在向下，原地的他,疯狂的声音，入魔的情绪,稳稳逼近你，逼近你的情绪.那地方根本不许卖唱.
两个女学生模样的，一位金色长发飘飘，一位短如男孩头发，一个长笛，一个黑管，站在街头阳光下，照着架上的谱子，合凑着一只难度很大的名曲.
三个在发胖的中年男人，一律穿着灰蓝色制服，带着大盖帽,其中一位拉着小手风琴，好像雄赳赳的军人.他们是在为一个教派的募捐而唱。那时，我突然转过身去，不愿让和我在一起，见惯了我的嬉笑的朋友,看到我涌出的眼泪。虽然任何一种宗教都和我毫不相干，但是,只要见到有人肯为哪怕是愚蠢的信仰而全心全意地服务，我就会莫名其妙地激动一下，也许因为我越来越多冷静的缘故？

不论他，是她，还是他们，不论你是在哪里遇到他们，他们全都一样，都将盛乐器的盒子放在脚前，盒子打开着，那也是钱盒。
在北欧挪威，我的第一次欧洲旅行的第一个国家.第一天在街上走，见到第一个街头卖唱的，是一家人。爸爸和五个孩子，最大的不过十一二岁，最小的大约三四岁，从大到小，从高到矮，排成一溜儿。爸爸弹吉他，孩子们唱，爸爸也唱，孩子们唱还带着动作，动作彼此一致。还有个妈妈，站在一旁，怀里抱着个婴儿，微笑着。和我一起走的，自己也有一对女儿的朋友，一边极喜欢那歌，一边极生气：
“有这样的父母!怎么能叫自己的孩子出来卖唱！“
“你说他们用孩子赚钱？”
“当然！”
我看那父亲穿得还可以，淡咖啡色的西服，黄色的,一点儿不旧的皮鞋.他的脚打着拍子，满脸的笑容，用笑容鼓励着他的孩子.有的时候，孩子们的情绪似乎在低落下去，在腼腆起来。不过他们的歌声、动作和欢笑，总是在父亲的笑容里扬起来着。那个做妈妈的，站在她们的孩子后面，一直在微笑着，她的微笑是不会被孩子们察觉的.但是在孩子们的脚前，的确,放着一只打开盖的琴盒。
世界足球赛决赛那一天，我在德国的慕尼黑。我们去那里最有名的大啤酒店“露云堡”，店里空空一片！做成酒桶样子的桌子，一个一个,寂寞地站在那里，本来，每个桌子前都该时刻围着一大群人的。再往里走，在里面最大的啤酒大厅里，只有日本和美国游客,在长条卓边借着舞台上的乐队奏的德国民歌，集体左右摇晃着取乐。民歌和摇晃,显着格外地空荡.中间一室坐满了人，所有的人脸冲着电视。打听了，才知道是德国对阿根廷的决战。打听的时候是一比二。连慕尼黑地铁站男厕所那里，那个有名的同性恋约会的地方，此时也一片静悄悄，无人。在街头走着，所有向你开着的窗子都能让你看到，人们在电视机前看德国的“命运”。然而，也就是这个时候，在市政府那条美丽的街上，有小提琴,大提琴拉着圣桑的《天鹅》。有带着背囊的年轻人，坐在黄昏时分的地面上，静听。一个女郎匆匆而过，立定。我先是远远地走着听，然后走近站着听，然后，我也坐在地上。天鹅一遍又一遍,在那一小块亮度,在集中着狂热的足球场外,独自游来游去，有一会儿，我忘记了身在异乡.

难忘的，是你.
也是在挪威.是在挪威著名港口城市博尔根的街头遇到他。他正在唱歌兼演凑,全身披挂！他手里拉着一只小提琴，琴托上夹着一片薄纸和梳子，可以呜呜吹成调儿，他一只脚上拴着带小铃铛的手鼓，另一只脚上捆着响板，在两膝之间各有一面小镲，他的背上背着一个破皮箱，脚后跟有铁丝竖起的一根鼓槌，脚动，铃响，响板响，同时，鼓槌就敲那破皮箱，那是鼓啊！脚后跟和鼓槌相连的铁丝还连着大钹，大钹像把伞，盖在他的头顶。头顶的大钹随着脚动一合一合，一声声大喊的时候，膝间的小镲随着脚的一夹一夹，叫得脆脆！他穿一件暗绿的旧汗衫，一条发白的,烂边儿的，膝盖上鼓着大包的牛仔裤，扣着一顶乌黑脏呢帽，生着一副棕色带着点金丝的好胡子。好破烂，好热闹，好逍遥！他正用英语唱一支歌：

我穿得破烂，我站在街头，
我有一支好大的雪茄！
你穿得真体面，
晃一根漂亮的手杖，
我看见你沿着街头走过去，
岁月如流，
我穿得破烂，我有一支好大的雪茄！
我看见你撑着一根手杖，
沿着街头走过……

他真占领了一个不错的街头.是铺子交叉的路口。老铺子，老街道，老式街道的石子路面，不许车行，没有城市中无所不在的汽车声打扰。让出暖烘烘的阳光,洒向行人的脸和身上.他立在阴凉处一个铺子的橱窗前，没有被阳光罩上的橱窗的玻璃,并不挡铺子里面的布置，更把向街面而立的,全身披挂的他,反射成一副立体热闹.他吸引得过路小孩子不肯走，领孩子的大人自然也不能走，也不愿走.推着儿童车的年轻父亲或者母亲也停下来了.大人在那歌词里默默笑着，小孩子们笑成一片铃儿，也不知听不听得出“雪茄”的黄色幽默。他唱了歌,又吹那梳子，换着“节目”，调调提琴弦的空儿，就说着俏皮话，不说的时候，棕色眉毛下的那双眼睛里,也自有一股快活！不知为什么，我独独记住阴凉处立体热闹中那双快活的眼睛.

站了半响,我和朋友走上前去.问能不能跟他一块儿喝一杯。他说当然可以.便把全体家什们一件件取下来，有条不紊地一一入破箱，各是各的地方。正好。
我们在快餐店里聊天。他是爱尔兰人，原先是工人，站在工作台前“一左一右，一左一右”五年。明白？腻了。就辞了活儿，离了家。他从小喜欢音乐，他的父亲也喜欢音乐，他们全家喜欢音乐，但全家都呆在爱尔兰老家。他夏天去意大利,西班牙,法国南部--那儿游客多.就是在意大利，一个变魔术的老头送给他这个破箱。冬天的日子比较难过。在挪威他有个朋友，在山顶有个帐篷，他自己有辆自行车，骑着车，背着箱子,来城里唱。各地方都有姑娘叫他喜欢，但没有一个地方会叫他留下.说到姑娘，他那自带快活的眼睛里似乎有一处专心的回忆一闪。我发现和他竟是同岁。
告诉他，我来自中国。他的眼睛立刻一亮，一亮之中，中国的遥远和神秘全在.
我的朋友对他说，你面前这个中国女子,也有一辆自行车，一个人，骑自行车，走过一条从北京到杭州的叫做“大运河”的古老人工河。他叫：他要骑自行车，卖着唱，到中国旅行！可能中国不让卖唱。我笑。他怔怔，立刻笑说：那就先唱够了钱再去，还是骑自行车！
朋友告诉他我是一个作家。他快活的眼睛不好意思起来，过了一小会儿，他说，他也写。
“写什么呢？”
“写歌词。”他唱的歌儿，都是他自己写的词。
“你是为自己写呢？还是为街头的观众写？”
“也为自己写,也为观众写。为观众写的，到唱的时候，观众变了，歌词又变了；为自己写的，大半都扔了。噢，我在为孩子们写一段歌词，歌词大概是这样的：有一只小羊，看见栅栏那边有青草，于是跳过栅栏，栅栏这边是有青草……”他眼里嘻笑着停住口。
“后来呢？”我问。
“后来，”他说，“别的羊也都跳过栅栏来了……”
“后来，青草没有了！”
我们大笑，干杯，彼此祝愿：先不叫别的羊跳过栅栏！

嘿！我的同岁的啊，也骑一辆自行车的流浪歌手，今夜你在哪儿？是独睡？还是有个姑娘？还有一片青草地吗？

1988年.