焚稿

"你可以带着稿子坐在咖啡店里等我们，然后，一起去游泳。"朋友说。
是一家百年老店，清晨，咖啡桌们，撒开一片红色的空旷。
二十米的眼前该是地中海，海，被巨大的白船遮去。船从海上来，一座座楼似的船头几乎推到你的脸上，贴着岸的那条路同海水全被视线忽略。没有任何人在眼前走动。载着阿拉伯酋长和成群的妻妾或别样主人的船上不知道有没有人，在每日变化着的中东危机里讥笑充当凯撒大帝的美国总统的，机警选择着自己分寸的法国当地人，从欧洲各地来瞻仰这个住满明星的著名小城的游客，西班牙人的小乐队和乐队里那位从爵士、摇滚到苏格兰土风舞的，每个晚上无一不轮番吹得尽情的小号手，还有那些将海和滩变了形色的无名画家们，各自缩在小城弯曲小街的什么地方。
红桌面的白纸上，照例有些隐约的东西，是人家废了的打印纸，习惯于用这样的纸，在反面涂改着，糟蹋着，不那么紧张。但是，那个隐秘的命令，不能逃脱。不论你带着你的稿子躲藏到哪里，流落到哪里，潇洒到哪里，依旧不能逃脱。
"所有的废纸都应该烧掉。"
话很简洁。因为简洁，便在一条长长的黑洞里回响。
撕呢?
那时没有再问。简单的疑问已经被想象撕碎。人的手，会将碎纸片，一个角，一个角地拼在一起，一张纸屑总是不可能散得太远，根据常识判断，它们总是从一个小字纸篓到一个大垃圾桶，再集合进收集垃圾的同一个垃圾车里。它们在夜间出动。人的普通智力足够重新找到和拼回你的罪证。
至于那是不是罪证，有没有什么人，根本不需要你的想象和疑问。
那时候没有地方住，住在父母家里。怎么好意思再给老人添任何心理的不安?
字纸篓两三天就满了。拿着纸篓，走到房子外边，寻找一个风向合适的地方。周密地想过，假如引起火灾，报告起来，原因是烧纸，便自然给人许多猜想的可能。点燃的时候，一些不好意思，几分怜惜，你也真够笨的!人家依马可待，你连开个头也这么难!些许温暖同在。那些写废的东西，在被消灭的时候，倒有一种精灵似的生命。有人走过。不用抬头，知道人在朝这里看。意识和目光突然跳换到那人的躯窍内，便惊疑:这个人为什么耗神写这么多的纸?!写的什么?想些什么?
真是写得太多了!
竟然两三天就得烧一次纸。点火的时候，不好意思到心虚起来，希望那些纸消灭得快一点。谍报人员在敌方响着警笛的车逼近的深夜紧张地销毁，电影里充满这样的情节。四周寂静，晨光温和地将林影疏疏地扫过来，微风将灰带走，留下一些黑色在地表。凝视着，狡猾地替人替己盘算:该换一个地方了?
不久，那房子的四周便是一处一处小小灰烬，触目，象过了鬼节，一夜之间，到处焚纸祭奠。索性，一手提纸篓，一手提铁锨，仿佛揪着死兔耳朵，拿着枪的猎人。烧完了，就将那块土翻到下面!一块块带灰的土，一一地，用土埋起!
平过新坟。风又过，无声。无声着风过，莫不会，迎风长出一串串冥钱?!哗啦啦地，一片，一片，白花花地响亮着。上面，大字，黑墨，一个一个，飘呼着，挤眉弄眼，你扼死的故事，一个魂，舞千支手，每只手上，托一张脸，一张张，比生前生动万分。有行人路过，随手摘取，放在袋中。什么时候饿了，搀了，买些甜食。
心满意足地缩在那个角落里的时候，听不见窗根下面小孩子的游戏，自行车铃和叫卖，也不在意身边的人走动与叽叽喳喳的是非。当里外都睡了，仍然带着耳机，轮番听着唯一的立体声频道里古典音乐和现代音乐，代替手下不断裁掉，揉去的纸声。角落之外，尽是学生的双人床，栏杆重迭，重迭的栏杆和门窗外，学生的教室，操场，图书馆和食堂，都在那个老城中心胡同里那个学院邮票大小的一块地方。在墙脚里面壁，先看好了，哪里可以去烧纸?学院的现代剧场。剧场已经完工，还没有交付使用，没有座位，没有舞台，未来升降和旋转舞台的地方，是一个大洞。火在大厅任意的一角燃烧起来，人坐在舞台沿上。一股刺鼻的干燥的水泥味和多余的砖。这里，那里。所有伟大角色的影子，在用剩下的材料中，借着火，升起。直接蹿上没有装饰的顶，同时占据天桥，前桥，那里是未来的灯光支架，扑到舞台两侧的副台，事先事后的布景必定存放在那。连死角也可能被照耀，音乐将在迷惑观众的时候，悄悄从那里指点我们这些更迷人的戏子的抬手和投足，火熄灭之前的瞬间，影子反而更长。后来沉浸在戏里的观众，没有谁，想象到自己座位下面隐藏过凶杀。
待借到一个朋友的房子，一个人安静地活几日，写几日，便先买了一个过膝的大字纸篓。将两三天的清除捱到五天。那处临时的窝在十五层楼的顶上，将废纸提到电梯门口等着下楼烧纸的时候，预先审视自己的摸样，在一个尽职的街道居民委员会的妇女眼睛里，也许是自动贡献了一个可疑的黑人。不等你把自己安顿下来，你已经被一清二楚地提溜出去。他们会先查到谁是户主，查到她的单位，再查她所有的私人关系，最后的最后，他们也很难相信小时候的友谊是一个比同性恋更合理的解释。也许在你解释清楚之前，这处房子将从你的朋友的名下拿开，沦入再次的分配。于是，在电梯开门之前，已经很机警，很无事地提着纸篓，站在另一个不相干的空间--垃圾通道口。听见电梯打开，听见电梯女工用北京小姑娘又嗲，又野的声音，冲着空空的地方大叫:"谁呀!没事儿撑的!找死!"电梯门关上的时候，废纸已经随着一个空瓶子安全地直泻底层!
底层一定是黑糊糊的。那里不会很丰富，每一双勤俭的手，在动手扔之前，已经把废塑料袋洗过，珍藏好;瓶子，洗过，用了;已经成鱼网的小布片，洗过，晾着。烂菜叶，细细的鱼肠子，厕所里的纸和写废的纸沤在一起。想象在恶臭的黑暗中肆意!随意拼凑，随您的爱好!那个人精干的脸，那双奋力的手，在黑洞洞的内心里，无比清晰。不可宣告。
站在那，顷听着那些纸，随着瓶子丁丁当当地敲着垃圾通道壁，呼啸着一路泻下去。一阵畅快之中，升起一阵空荡。那些永远地坠入深渊的破烂，也许什么时候，会有那么一个句子，一个字眼，再拾起时，突然合用，格外妖艳?没有手的欲望，从心中伸出来，追下去。算了，你什么时候有积攒自己小零碎的奢侈地方?随时顾影自怜的小文人，你倒拥有一个随时可以扔掉什么的字纸篓。
垃圾口又小，又黑，有干了的痰迹，浅白。那里面一定很通畅，也许反复的垃圾把它垂直的内壁刮得亮晶晶，是环形的，长长的镜子。可惜你还没有找到一个办法，怎样可以站在那儿。在那儿，你可以从四面八方照见你的大脑皮层。也许那里像一个放得太久，已经开始塌陷的烂菜花，也许它颜色灰白，皱折不多，被不断刮得已经极其单薄，分泌着越来越稀的液体，搜集在瓶子里，没有什么能被分析;也许，那里长着鱼磷似的小东西，那种过度的，周期不完整的生长，人诊断恶性的瘤的，竟是机体生命力一种顽强的局部表现。
人开始在旁边的红桌就座，看着报纸，要着早餐。什么人看看你，什么人看看船，什么人看看空街，目光回到各自的报纸和早餐。我离开座的时候，仔细着，带走积攒在手边写废的纸。在砂滩上撑起一把小太阳伞，铺了浴巾，去海里之前，向岸边走，那里有一个塞满了花花绿绿的空饮料罐的垃圾桶，把写废的纸放进去。明明可以一揉，和用完的餐巾纸一起，留在那个空杯子旁边。在这里，谁认识中文?既便，把字一个一个放大如一座一座城门，你的文字，对这个世界，仍然是那个形容:画，或者，天书。谁关心你写什么?谁在意，谁，正在想什么?
这世界竟如此自在?
自在着，
如此地不习惯。
1990.8 法国地中海边