读者，译者，写者

不久前，收到一封信，如今说信，当然是email。问我个人网上作品栏目里为什么没有放“最后的停泊地”？说她在网上到处找不到，问我有没有电子版。我到地下室找出旧日小说集，花自己生命一小时复习。给这位读者写回：好像还不错？这位在洛阳的读者，IT行,一定要给我做个电子版，而她有大学时自己手抄本。她干了三个业余日，点我校对前，她先校对，忘带手抄本，在办公室里跟在家的丈夫在电话上念着对了一遍。我注意到她手抄时做了个别字的修改，改的好的地方我都给她保留了。让我感到奇妙（原谅我不使用感动）的是，那故事写戏剧，写婚外私情，写真实与创造的关系。她有孩子，有丈夫，和谐家庭，为什么仍然喜欢这小说？
以旧日小说作者操练细节推算这读者，比我小至少两代（以6岁为一代的话）。80年代物质细节已如石器时代，而她完全不接触戏剧行当，她究竟如何想象，为什么这些年过去还不忘？

然后，又收到一封信，英文的，说曾草译了我的小说《疯狂的君子兰》，如果还没有英文版的话，她想拿出来继续操练。随你玩，我答。又一次觉到我的第六感。因为这信出现的头一天，华尔街日报头版报道：广东人争到香港偷罗汉松回大陆卖高价，弄得香港警方和法院卷入。英文翻罗汉，先上拼音，然后干脆改“佛”。外国看外国犯罪大字眼更方便。读报时想起23年前写君子兰的起因。长春电影厂编辑来北京讨论创作，顺便扫盲我一句，说长春在盛兴养君子兰。说完，走开，两小时后回来，准备继续讨论剧本，我告诉他，我倒是想了一小说，结尾还没想好，名字有了：疯狂的君子兰。编辑哈哈大笑起来，我一直琢磨我们那城市是怎么了？！可真叫你说着了：疯了！我早不再写小说，假如小说世界超不过现实的想象，小圈子自我哼说而已，或者给电影电视打草稿（而电影电视都在败落中）。不过，看着广东香港新闻一段，旧习难改，试图假定一小说英文题目效果，比如，佛松的轮回？好像时光没有发展。无论如何，我跟这位译者说，也许可以给我看看翻译？想看变另外一种文字如何观赏。翻译实在是另一种创作。这译者，名HELEN,姓，绝对中国。书信讨论文字，顺便问，咱们从前见过吗？多年前，为我一本书，英国那边好几个译者参加工作，曾和那里的中文翻译圈子打交道，有几个大陆，台湾，以及出生英国的中国人，但那本书译者里没有这个名字。我后来才注意到，她给我的EMAIL下面，有格式化落款，伦敦博物馆钱币馆管理员。这让我小说作者好奇心回魂，便问她一中国人如何流落那里？说在我的想象里，博物馆最出怪故事。
答回让我意外。她是纯粹英国人，没有中国血统，姓是丈夫的。80年代初期在中国学中文，也在中国短期教过英文，然后，15年了，一直在英国博物馆工作。她发表专业古钱币学术专论，翻译出版过三个中国现代小说家的作品，有一个是张承志的《心灵史》，另一个是马原。第三个我拼音复原不出来。而她那边与我有关的是，20多年前在中国时，先听说《疯狂的君子兰》小说名字，觉得韵律不错，后来在一边远小地方图书馆里找到一份杂志，一页页拍照下来。她把修改的翻译点过来，希望我给她读者回馈，两个孩子+一丈夫（=三孩子？），全职工作，还有几个非小说作品在准备出版中，我们得慢慢讨论如何修译--她意识到，非小说创作使她对语言的微妙感觉降低。
我写回的让她吃惊，我已告别写作，画画，小人书级别。
不过，我写：你给我美好的一天。

但是，我告诉《最后的停泊地》的那位读者，这个纯文学小说的重读，引起我复杂回忆。
没有写的是，那小说远远小于我和他的讨论以及处境。分手。分手的是我。他对我的背叛无法用“道德”衡量。后来他写过一个条子给我：“我需要跟你谈话，我太寂寞了。”我知道这个条子要紧。我理解他的大寂寞。理论的，哲学的，历史的。他不轻易说寂寞。但是我把条子揉了。他不是道德之人。他甚至可以说是臭名昭著的。他是非常会自我宣扬，自我设计的。但是，刻在我内心深处的，是那个时代精神困顿然而精神高度专注的他与我。这种忘却的记忆一出现，居然能让人丧失理智。我想听他的声音，我想看到他—我看到他网上照片，我读人为他操练的个人网，读他国家主义后面的各种历史支持学说。我好想听他自信地，滔滔地说，我知道，我甚至不会开口，我绝对不论战，我们全然“道”不同。我只是想看到他！想面对面地凝神。
然后，我想到看看他现任妻子如何。嚼舌妇们，这些年过去了，居然还喜欢对我说，他离婚又离婚，最后娶了她，只因为她像我。这些年过去了，我也才想到，看看她。哦，不像。太不像了。最不像的是抱“国家”粗腿。然而，然后，我也试问，假如，我一直在那个环境，我会不会最终变成那样处世？而他，现在，恐怕觉得和她结婚是最好选择，经济的，文化的，所有的虚荣与务实。而我的凝视，换到对方如今躯壳的思之瞬间：瞧，她坠落到什么地步，正是我说的国家是一切。

不需要曾经写小说的训练，寻常的想象，可以这样自我治疗思念饥渴症。

洛阳IT读者回答我“复杂回忆”：正如你在小说里写的，艺术跟你要的，远比给你的更多。

不曾见过的读我者，你，你们，你，是我的富报。