你真能如此追求“贫穷”吗?(zt)

昨晚看了人艺小剧场的《切·格瓦拉》。我应该有充分理由不看这戏。除了我在这里发表过的看法，还有网上读者在此发表的观剧感想。足以让人判断猜想这戏的成色了？在我，还有一个小原因：这个剧组的制作人大段地偷用我的文章，私自挪入造势长稿，以他们的口气发在报上的时候，竟然懒得变一变主语，用我揉人家集体话语，楞就这么生生地贴在一起。假如，死去的格瓦拉，在剁去双手之后，继续任人宰割，我，至少该保持一点生之孤傲？

　我去看了戏。

我本是去人艺大剧场看《风月无边》。（李渔。戏班 子。女戏子。当是表达劫乱世间性情人物的活法？）得的是导演赠票，看了10多分钟，说了又说，还没有看出任何，任何的动静，于是，起身走人。试探着去小剧场。感谢看门的孩子，让我白蹭进去。两边的戏有点一样的地 方。都有伴奏。那边操着戏班子的古乐家伙，这边，吉 他，鼓，低音贝斯，一套流行歌曲班底。那边是说，这边也是说，说得如同战地快板。赤贫与巨富，革命和全球资本主义，人的价值。大口号，黑白对仗，气氛热烈。无论如何，这比较像一点剧场？

　当舞台上使用包括"贫穷"在内的现实颠覆观赏者心情的时候，当我看着年轻孩子们声嘶力竭诉说着出生之前的遥远的神话，我飘过一丝想法：你内心真崇尚贫穷吗?怎么个崇尚法?

　坐在小剧场里，突然想到大洋那边一个热门百老汇音乐剧：《房租》(Rent)。

音乐剧《房租》的一个场景概括着如今西方浪漫主义 的基本元素：一个挣扎在生存线边缘的摇滚歌手,和一个吸毒的被虐狂夜总会舞女相爱着，当腰间呼机报告时间，两人都掏出药各自吃起来，并且，突然才意识到，原来对方跟自己一样也是爱滋阳性反应。于是,拥抱――尽爱的义务。

　你不难猜到这个音乐剧的出处，来自普契尼的“波西米亚人”。是绣花女咪咪和诗人罗多尔夫爱情悲剧的新翻 版。19世纪的女主角咪咪被肺结核夺去年轻的生命，不同时代，不同瘟疫。新音乐剧《房租》把上个世纪游荡在巴黎左岸的放荡不羁的艺术家生活，放在20世纪末的纽约东村。这里也是流浪汉、吸毒者、醉鬼，靠预言混饭的城市游牧人生活的地方，还有“艺术家”――连乞丐都可以用轻蔑的口气这样称呼为艺术挣扎的家伙。这些人不知道下 月的房租打哪来。不知道下一首歌，下一副画的灵感出自何方。不知道爱滋病幽灵的致命袭击会在哪里现身。评论家说，《房租》可以视为碰巧被完成的“三部曲”的最后 一部：1967年的《毛发》(Hair)。1975年的《大幕线》(A Chours Line)。这几个音乐剧用60年代的花童音乐和百老汇兰领吉普赛舞打破着音乐常规。在《房租》里,歌舞是寒冬 里取暖精神和身体的艺术之梦。新世纪的美式伤感，更嘲 讽，更甜蜜，新咪咪没有死，音乐剧的作者Jonathan Larson 用新生平衡了故事，而他自己为这个剧献出短促的生命。

Larson生命的最后一个星期还在工作。他像剧中人一样贫穷。就在死的前十天，为了买一张《行走的死者》的电影票（纽约票价8块钱），他不得不卖掉几本旧书。他的健康恶化着。音乐剧到了合成时刻，Larson和导演一块唱着剧中的歌:“我们正在美国死去，为了成为真正的自己。”他突然停下来了，觉得心绞痛受不了，人打了紧急呼救911。Larson被送进急诊室，没发现心脏异常。一位搞电影记录片的朋友到医院看他，说他的病是心理上的，他曾因疲劳过度晕过去一回，醒来之后也说自己犯心绞痛。 三天之后，当<房租>在舞台上彩排的时候，Larson在公寓 里死于主动脉瘤破裂。他从来没看到完整的戏，更不知道它的巨大成功，这个戏挪进百老汇上演，又在被好莱坞琢 磨着改电影。普天下音乐剧爱好者和国际旅游者把《房租》的票预订出一年之后。

我看这戏的机会来自一位巨款的老朋友。他从北京飞 纽约来办事，就一日，要个能探路的。他给我付了机票， 而我，只想看到风靡天下的《房租》。当然，我预先知道 可能没门儿。我在乔治亚给纽约的两个售票中心打电话， 也给有执照的和无执照的售票代理打（这些合法和非法的 代理砍价三倍以上），我还看了人家开的网址。电话和网 址都说有个把的零散票，但是，都没有我人在纽约那一日的。没戏--没票!于是，我纯粹是到纽约陪朋友办事。

谈完事，我在曼哈顿散步，来到Greenwich街，这是作者生前住的地方。Larson来自纽约郊外的中产阶级小区， 小良家子弟，中学时候进过戏剧小组，学过吹小号，但他来到喧闹中心寻找创作的灵感。这个地方有很多旧仓库， 他住的仓库隔成三个卧房，分租的人来去轮换，门铃永远是坏的，来访者在楼下呼叫，楼上的人把钥匙扔下去。淋浴喷头在厨房中间，房顶漏水。Larson留下一张坐在公寓窗边的照片，消瘦，目光执着。他的朋友回忆说，有时候Larson试图在乱糟里整顿出秩序，给烂沙发铺一块塑胶制品仿豹子皮，不一会儿,乱糟又夺回统治权。他去过东村一个时髦Party，尽些艺术小腕儿，电影工作者、演员、画家、舞蹈家什么的，人问他是干什么的，他说他在写一个有关当代的摇滚歌剧，人都闪着他走开,觉得他在瞎扯。后 来Larson学乖了，降低调子，说自己就是个写摇滚歌曲的。而音乐剧中90年代咪咪的原形，据说来自Larson认识的一个女孩儿。不过,他的女朋友说，我不记得谁在被虐狂夜总会跳舞呀。Larson幽默地回答:“是吗?我以为我的朋友都在被虐狂夜总会跳舞呢。”

还是1992年的一天，他骑自行车路过东村一个垃圾堆似的戏剧工作室，那儿正在修理，他用脑袋撞着门，四下打量着说，“这儿太完美了！”――这个完美不过是一个10米乘8米的极小舞台，能容150个观众座位。音乐剧《房租》就从这个小剧场开始。Larson写的音乐集合了90年代的各种流行：摇滚、灵歌、加勒比海音乐和拉美舞曲，甚至探戈。音乐剧在小剧场开始工作，他给搞艺术的穷朋友 打电话，请他们来担当角色，他在电话里对朋友嚷嚷，“我太快活啦，我在剧场里有一个真实生命了！”

一扇扇烂窗玻璃上，黄昏涂着片片血红。散着步，我问自己，为什么不试一试呢?看看自己的行头：银灰长衫，膝盖两边带兜的野战排裤，靴子，这付时髦和颓废之间的打扮，勉强能进剧院?我面前有两条路，一条是到时代广场退票亭排在长队里碰运气，一条是到剧场门口瞧热闹，兴许能买到后排站票？我选择了后一条路。

　　在窗口取票的排着长队，比入场的队伍短一点。一个盛装小女孩在父母两手之中走着，除了我羡慕的目光，没 有任何人会注意到她的新皮鞋边翻下来的小袜子花边。就在这个时候,一个魁梧的黑人走到我身边，问我要不要票？ 惊喜之极，出声之前，这个人暗示我挪到马路对面去。 哦，“黄牛票”。

　　我挪到了马路对面，两眼紧盯着他的动静。他在路上晃着，打着手机。我悄悄地贴到他的身后，似乎听出来， 他在跟时代广场那边的小跑腿联系。阿哈，那边排到了票，跑步送过来高价宰我！

　　一个人跑过来了，跑过去了。我急忙跟着跑。一个学生模样的人出现。原来，在我前面还暗地里排着人！黑人 黄牛和那个人成交了。我嫉妒地看着人家进去了。

　　天在暗下来。进场的队伍消逝了。黑人黄牛隐入夜色，几乎辨认不出来了。8点将近，霓虹灯灿烂。我焦急地徘徊着，一种前来赴约，却被抛弃在陌生街头的格外孤独。这个时候，从剧场里出来一个不修边幅的胖子。黄牛窜上去，我也蹿上去。以我的行业目光,这个人可能是个舞台经理,攥着给演职员家属什么人的余票。

　　一张浅色小纸片在胖子手中一闪，在我的面前，过了黑手掌，转入暗中一手心。
　　居然还有一个潜伏的幽灵！80块的票，要他100块。 三人小讨价还价。我可以拍100！不吃晚饭就是了。我生 生追着这几个人。一个妇女拦住我。
　　她手里握着一张票。她说，朋友没有赶上火车，票价 60，你给40吧。全谈不上感激，因为剧场走廊的灯光在闪 动，提示着演出时间将到，那也是停止入场的警告！

就在灯光暗下来的前一秒，我摸进了位置。我熟悉无 比的真正生活，剧场，在身边的呼吸里，在眼前的舞台上。钢架废仓库慢慢亮起来了，音乐搅动魂灵。故去的剧作者，一个消瘦的，永远的波西米亚人，在黑暗的贫困中，目光闪闪地张望着你。