我们为什么看不到国产小片？

avalon,还你给我的绰号，贴我的书《我的好莱坞大学》一节：　　

逃避之乡

　　“你追我干吗？”这家伙摇下车窗喊着超过去时，夕阳晃过他早谢的秃顶。见鬼，拐弯时我没看到这辆车，并线时又没看到这辆车。眼看要上高速了，这人索性压在前面不让我超，嘿，对不起，一抹方向盘，拐下便道。敲键盘的耗子，以为我看上你了？！我滑入停车场，跳出车，搭着拖鞋小跑着，排在一群紧身背心露肚脐眼的小女生后面。
　　还是晚了！6点以前的票卖光了。旁边窗口是个带儿子的乡下爷们儿，爹的脖子晒得紫红，儿子的裤子肥得能装下爹了。他们在买下一场的《妖怪》（Shrek）。我只好认了。攥着票坐下来时还在跟自己过不去，这电影值得我多花1块5吗？我从来是能看下午场绝对不看晚场，因为下午场省块把钱。也就有刁钻到我这份上的，多花一分看了不值票价的内容自己会为傻浪费深感羞耻。在渐渐黑下来的影院里，我似乎看见秃顶一闪，难道那家伙跟在后面也来此？银幕动静了，时刻到了，一到这时刻，任何计较，任何心思，任何的任何，又一次地，全部地，丢到黑暗外面去了。
　　
我是一个“看电影的人”。混在中学生，办公室耗子，红脖子乡下人中间，加入到美国市场统计学命名的这个词里。看电影，我们自己认为是普通人的奢侈娱乐，而电影学家们说，看电影是一种逃避主义行为。说我们从乏味，沮丧，过于沉重的现实暂时地逃遁到另一个空间里。对此，我一直颇有疑问。我曾写小说，现在也常用虚构目光看待真实材料，比如，把那个敲键盘的秃顶放在金鱼缸里什么的。为什么逃避到虚幻的文字里还不够，我还要，一定要，逃进电影院里才算完？
　我也是个作电影和电视的人，以为看穿魔术毯子底下的把戏。就像看把活人大卸八块时候我们都试图分解戏法一样，我看着电影，哭着，笑着，全然安静着地同时，我把合成术还原着。腾空翻车——特技棚小模型，加金属撞击和粉碎的音响，作音响时要加拉得很长的尖锐摩擦声。跟主人公一起屏住呼吸探索诡秘的地方，同时想到，拍摄现场是叫助理摄影搂一个空镜头。我还能从眼前的画面看回到剧本的状态，看一行一行文字是怎么被导演变成画面的……于是，我自己越发不懂，为什么看电影永远能让我入迷，让我看得好傻？
　　
有些奇异的朋友，从没见过面，多半是男性，多半是淘碟的，爱跟我茬碟。招架着，很难对茬。人家看的欧洲、港台多过我，我看太多美国垃圾片和独立制片，虽然我看大众影院头场公演，人家看的盗版碟可能比我更快。但这些都不是无与对茬的原因，真正的问题是，您看的是碟，我看的是电影。这是两码事。看碟是一种孤独的小屏幕行为，看电影的时候置身黑暗，身边有人在呼吸。
　　
不进电影院看电影，在我看来不能算是看电影。有一次乘飞机，我的临座是一位美军外科医生，在日本军事基地工作，我们聊收藏品价格，各地方秘密小货摊，我们聊登山的新用具，总之挺聊得来。他太太日本人，三个东西方混血孩子，他可能有点人到中年七年之痒的感觉，而这种感觉他也跟我，跟一个和他太太同样是东方的女人说着。他似乎在距离审美的东方找到了知己，虽然各自带着结婚戒指，我们还是交换了私人通信地址，直到看电影的时刻来了。聊天时他让我感动的是，他怀念老家美国，最怀念的是周末时去看电影。我发现，日本航线上放的电影要比飞中国大陆的电影快和新，当他专心看飞机上每一部新电影的时候，我都在看书。他终于忍不住转过头审问：你为什么不看呢？我回答说，我都看过了。我本来想说，大卫，你知道，你面前的投影屏幕使“电影”被摧毁了。我甚至想引用电影里一句半开玩笑半认真的台词：“您演的那也叫电影？也就配在飞机上放放吧！”我猜想这样说太专业了，像他在外科手术上说拉勾、止血钳了。于是对他微微一笑，旅途上我们再无话了。
　　
我不是说我有多深刻。相反地，每当我诚实回答我的爱好是爱看电影，主要看的是美国电影，在好多儒生那里得到的反应是：“你这么浅薄啊！”
　　没有办法。爱进电影院，对于我，类似吸毒，成瘾了。和想吸毒一样的，要进电影院的那种感觉，无以挽救。我不知道自己究竟是什么时候，是怎么开始成瘾的。我只知道，没有任何东西可以取代这种享受，这种躲避，这种安全感。最好的性爱也无法代替。是的。就像记忆里秘密的性爱体验一样，甚至，连性爱的体验因为对那个人的淡薄而隐去，我却生动记得在电影院里每一次体验到的感觉，以及那一部电影的那一个画面。
　　
上个世纪90年代初我住在法国，做法国文化部访问学者，口袋里装着免费进卢浮宫的证件，但是，每天下午，沿着巴黎小街上石子小路，我进老电影院，看黑白老片子。听着全然不懂的法文台词，看着对于我毫无记忆的老巴黎，河道、闸门、船只。听身边观众的微妙叹息。然后，在影院门厅窄小过道里走在上年纪人中间，脚步于是很慢。慢慢地，夹携在怀旧的表情里，出门时老人们投过惊奇。挤在身边的这个东方女人，在黑暗与阳光一晃之间，仿佛一个电影人物？然后，独自沿着小街，走过露天咖啡店，流浪卖艺手风琴声伴奏着，我在夕阳下碎石子路面上推动一副黑色的影子。影子描述看不出国籍，看不出年龄，看不出的茫然与怀旧，虽然不知道下一步怎么活法，却陶醉在自己的制作中。
　　
如此滑行在生存边缘，躲避在悠闲的影子里，仍然不足以表达，无以自我解释，怎样就会对进电影院这么上瘾？
在欧洲旅行时，从伯林去维也纳，坐夜间火车，时间还早，要等两个小时，寄存了行李，要辆出租，跟司机说，“上电影院”。卖票女人试图跟我解释，英语有点凶狠：“电影是德语的啊。”我跟她说：“没关系的。”德国电影院和美国不同，开演之前放很多商业广告片，看了半小时广告，正片刚开头，我得回去赶火车了。又走过卖票大妈的时候，她洋洋得意盯着我，目光硬得活象把我扫出门的扫巴：“早跟你说什么来着！”而我，上了均匀摇晃的火车还在继续猜，这个德语侦探片究竟谁是元凶？
　 我在火车之间抓电影看，但不在飞机上看电影，还有，不在国际电影节上看电影。有年5月我在威尼斯，电影节开始时我离开了。我觉得在电影节上看电影也是糟蹋电影的一种方式。对一个标准的“看电影的人”来说，尽管电影本身是“不真实”的同意词，但是，电影节才叫真正的假，更准确地说：那种地方是钻营者聚会的伪天堂。
　　
90年代到美国，一个人开车南下，到乔治亚大学比较文学系做访问学者。这个大学小镇，只有一条主街，街上呼呼跑着汽车，没有走路的人。街中段，地面垄起一点，名叫“阿尔卑斯山”，小镇上惟一的电影院就座落在这里，票价一块钱，放的是二轮片子。开演前的片头，伴随着马戏团的背景和音乐，是电影院老板自己录的欢迎至词，观众总是亲昵地叫着他的外号，跟银幕起哄，让你想起一个村的人那种分享内部幽默的熟识，好生羡慕。
小镇离乔治亚首府亚特兰大一个小时车路，当学生们上课，教授们琢磨争夺教席，盘算系主任职位的时候，我独自开车上亚特兰大。公路很长一段是寂寞的，一辆车久久地跟在后面，一个人在异乡，所有的心理旧伤都会清晰起来，人会无端地多疑，看着后视镜，不断地猜想，什么人在跟踪吗？然后便想，还有人跟踪你，关心你，你也真太饱满了!进城之前，把报纸铺在方向盘上，找放映《生于七月四日>(Born on the Fourth of July)的电影院。奇怪的是,一坐入黑暗，无名恐慌，忧虑，便融化四散了。这部片子是战争片,导演奥利佛.斯通，同代人，作为电影导演，我不崇拜他，一切都和我有着距离。特别是枪炮和血腥，我发现，居然让我这个可说在电影行当里的人极度敏感。也许，幽闭独居的环境，反而使我离80年代末我的有关记忆格外逼近？然而,当电影里一个老大兵问傻呼呼的乡下新兵:“你打哪儿来的?”傻新兵回答:“打乔治亚来的.”老兵便理解地一笑。电影观众报以大笑。我也笑了--南方乔治亚人自己知道，在美国人眼里，我们这里就是傻呼呼乡下人形象代表!
　　跟着人哈哈大笑着，眼泪，突然地，悄悄流出来。我觉得我回家了,又回到我的剧场世界了。我从来以为剧院和电影院是不同的集体观赏场所，我一直认为，只有剧场才更汹涌着人的激情，人的呼吸。电影院里的观众反映只有出身剧场的人在对比中能体会,总是太低调了。然而,身边爆起的一阵笑声，然后，呼吸的气息，让我扑捉到活人的紧密共存。从那个傻呼呼的台词反应时刻，我爱上了电影院。我甚至心生感恩,感谢放逐到美国，于是,放逐到世界上电影院最流行的地方来。既然失去了剧场，那么，我的生性，可能合适美国电影院，因为美国电影的兰领传统。因为我的观赏态度，我的创作态度，我的幻想和明亮，我发现，其实有着相当的兰领成分?而我一点不以为这有什么下贱。
　　
看电影的人，Moviegoer，我以为是一个地方志字眼，是美式英文。是商业美国的市场统计学之外的，是人种学和阶级分析之外的一种人。是的，它定义出一类人种。符合“看电影的人”标准的，跟“淘碟的人”，跟“看戏的人”，都是混不到一起的。看戏的人衣着讲究，淘碟的人年龄偏轻，打扮西化，生长在版权管理极不严密的地带。“看电影的人”里，上年纪的黑人会盛装仿佛参加晚宴，绝大多数不同年龄的人，好象都以穿得拉塌当进影院的特别礼服。在我看来，这种生物大多长在美国，只能在美国这个地方。经历80年代的影院萧条之后，美国影院数目上升了，现在有8万多家电影院，在人烟周密的好莱坞附近，一个电影院里会有50多个放映厅，同时放20部以上的片子。每个星期，连我住的二流城市也可以期待至少三部新片。大屏幕，环行立体音响，跟体育馆一样的一排一排升高着舒适座位的流行影院。美国是“看电影的人”的天堂中的天堂。
　　
“看电影的人”这个族群有自己的特殊家谱，我们暗熟历史上一部老电影和一部新电影的DNA链接，在每一个走动的画面里能看出这个画面是从哪儿变形出来的。我们因此挺得意的，但是我们不玄耀自己的搏学，相对于戏剧剧场，我们的反应要低调的多，我们基本不鼓掌谢幕，我们会在黑暗中笑起来，但是笑的不太放肆，我们在黑暗中哭泣，带着红肿的眼睛走出来时，跟那些不会傻兮兮被感动的人一起走在光天化日下，低头只想把自己藏起来。没有办法，我们是那么地容易相信，那么容易地在黑暗中投入自己，我们不偏执，不追求形而上的意义，我们赞叹眼前的画面之美，我们是视觉主义信徒。当混在任何街头的时候，我们浮现出与周围不相干的微妙笑容。我们是漂浮在内心另一个幻觉世界的人种。
　　
我一个礼拜至少看三场新电影，我住号称南方文化中心亚特兰大，在放电影方面不怎么时尚。经常是，周末到了，要进电影院，但是值得看看的电影全看尽了。透支的时候，只好靠着读大地方的，比如纽约和洛杉矶的影评解渴，有点儿像求雨的人观天。任何雨点落到这里都需要时间，然而，雨——好电影，究竟能不能落到这个贫瘠的地方呢？二等城市，二等居民，不是什么艺术电影都能看到的，于是我会提前恐慌，跟吸毒的人挺像的，毒品还没用尽，就想到断了顿往下怎么活？
　　
突然就到走投无路时刻。
　　
2001年，911。美国电视台都在重复着飞机撞双厦的画面。我看着电视，同时开着收音机，开车时听车里的收音机，等红灯变绿时在方向盘上看报，下了车，进了房间，接着听房间里一直开着的收音机，同时看一直开着的电视。像所有处在无名恐惧之中的人一样，在无助的咨询幻象里反复打捞着下面的——下面的什么呢？电视控制器的旁边放着好多盘录像带，我早先感觉到没有新电影可看的危机，借了录像带来，但是这时候我不想碰了。不想看任何画面。当超出刺激层面的画面看得过密，灾难逼得太近太深的时候，难道心理上也会拒绝逃避了？我把没打开的录像带还回了租借店，在电视前面坐下来，继续听收音机，但是，我打开了地方报纸娱乐版。
　　911事件后第一个周末，好莱坞撤掉两个太刺激的新片，剩下两个凑糊能看的，其中一个是喜剧片。这时候连喜剧演员都想哭，任何的喜剧心情都很有点恶心？这样，只剩一个恐怖片的选择了，评论说过，是一个恐怖不够的恐怖片。
　　我拿起钥匙，开车上路，依然去电影院。“看电影的人”是不可救药的。
　　
甚至死到临头的时候。
　　2002夏日一天，我在路上飞快开车，绿灯，我穿过路，对面飞来一辆车突然急转，从眼前横着冲过。碰撞。钢铁挤压。冒烟。我当场被送进急救室。
　　担架竖起来，被带子绑牢，觉得自己摸样像是《沉默的羔羊》里精神变态的智者，我被放平着推入救护车的时候，旋转着，看到刚拿驾照，糊里涂糊一头撞过来的毛头小子。他用乘客座撞我的驾驶座，他没有受伤。很清晰地，我想起朱迪•福斯特在得奥斯卡的《被告》（The Acised）里的一场戏来，法理不公，不向着她，于是，她踩足油门，朝参加害她的家伙的卡车笔直猛撞过去。啊，那个撞击声响做的对吗？发动机正面撞击的时候，声音原来是很闷，很哑的嘛。而且那场戏也做得太轻松了，那么惨撞下来，朱迪•福斯特只在脑门上贴了块胶布！
　　我吃着镇痛药，肌肉放松药，胸颈固定着，人挺直了，赶写剧本，还吞着抗过敏药片，因为镇痛药起的效果包括严重皮疹。浑身疼同时浑身痒，仰不住，趴不得，当写不动的时候，我抓起车钥匙，慢慢地爬进临时租来的车，去找对我最管用的药——进我的电影院，服用<我的肥大的希腊婚礼>(My Fat Greek Wedding)，女主演可能是好莱坞史上最难看的，并且是平庸的难看的，大胖脸，大圆眼，大胖身子，绝对丑老鸭。这位女主演在夜间喜剧俱乐部用单口相声的方式拿自己开心，讲一个希腊族裔老姑娘结婚喜剧，变成这部低成本电影，以口相传，转瞬之间，席卷全美影院。这个中年女人，是第一次--以我的看法--也是最后一次,以特型演员来演“自己的故事”。奇怪，非常奇怪，当她拿自己开心的时候，当她不好意思面对她傻呼呼爱上的人，蹲下来躲在柜台后面的时候，我哈哈大笑，同时，会流下泪来，怎么了?我不知道,我身边的一个老头，哈哈笑着，我发现，他抬手悄悄擦眼睛。怎么了?这么单纯的故事，这么一个室内剧小人物，究竟发生了什么事?和撞车时刻一样，浸泡在黑暗中我分离地冷静自问。猜不尽看似不复杂的神秘莫测的递进循环。

想起圣经中说的,Happy are the meek, 想必你看电影的时候，应该是身心充满愉悦吧。