放眼望去如今摇滚乐坛谁是第一？出生在60、70年代的人还首推崔健、唐朝、“魔岩三杰”等元老。然而，在摇滚小青年眼中第一把交椅上早换坐了左小祖咒。“左小祖咒不是最摇滚的，但却是最能‘摇’来钱的。”音乐人黄文华说，“左小祖咒无疑是成功的，他为摇滚乐摸索出了一种赚钱的方式”。

　左小祖咒，江苏南京人，生于1970年，原名吴红巾，被认为是崔健之后中国摇滚乐的领袖人物。据说他拥有诗人、小说家、音乐制作人、电影配乐人以及前卫艺术家群落“北京东村”发起者等众多名号，但最为大众知晓的却是他唱歌走调。当然，他的歌迷从不在乎他唱歌走调甚至觉得“走调得很有味道。无论是不是自己安排的，他走得自然而然，所有走的调子合在一起是完整的”。乐评人颜峻、张晓舟、彭洪武和孙孟晋等对他推崇备至，他的专辑《我也爱当代艺术》被乐评界评价为“无论多少年回头来看，这套双超唱片是这个时代最漂亮的音乐与人文记录”。他甚至被一小群摇滚乐迷视为比崔健更能代表当代摇滚精神的“神父”。尽管如此，更多的大众接受不了他甚至并不知晓他。除去音乐，左小祖咒涉及的文化领域可谓是所有歌手之最，图书、当代艺术、电影、摄影……“左小祖咒堪称‘跨界先生’，正是他频繁地穿梭在各个领域使得他的人际关系网变得越发庞大，而利用名人的推动效应，左小祖咒的成功也就有了坚实的基础。说起左小祖咒，他卖过打口碟，也给贾樟柯的电影、艾未未的短片配过乐，他唱着跑调的摇滚，敢把自己的唱片标价500元……他被一
大票文艺青年爱戴，他要开演唱会，1000多个座位的门票提前十天就售罄；他的人缘很好，能叫来贾樟柯、宁浩、孟京辉、朱文、李延亮、方无行来加入制作团队，连韩寒都专门写了篇博客承认自己是他的粉丝。我们不禁发问，一个摇滚歌手，为何有如此大的号召力？一位摇滚歌手可以凭借一己之力搞活一届音乐节；一张创纪录的2000元摇滚个唱门票；世上最贵的500元唱片，这些幕后的操盘者都是左小祖咒。

　　一些著名音乐家看来，左小祖咒是在摇滚圈内非常会“营销”的一个人，“左小祖咒的专辑基本上都是自己制作、自己发行，甚至还会自己出书”。黄文华坦言，自己从未见过这样一个会营销的歌手，“左小祖咒每一张专辑基本上都是限量发行，而借力韩寒也成为了其成功的关键。韩寒曾发表赞扬左小祖咒的博文，而在这之后，左小祖咒在新浪微博上的粉丝迅速激增至3万多人，而百度贴吧‘左小祖咒吧’里的帖子数也呈井喷状增长，从原来几天一个新帖到最近一天几十个新帖，很多人都坦言是‘因为韩寒’才开始关注左小祖咒的音乐。而左小祖咒也承认韩寒的帮助：‘我作为一个伟大的摇滚歌手，韩寒知道我的孤单。我们的主流音乐弱智，韩寒把我推荐给更年轻的人，他的博客现在约有3．5亿人看过，他帮我很大很大的忙，我们以后会有很多合作的。”

　　但是，左小祖咒的赚钱方式还是让很多人不能理解，珠海大学生陈馨是许多地下摇滚乐团的忠实粉丝，却对左小祖咒的歌评价不高——“歌名都还不错，但歌唱得很神经。”中国矿业大学摇滚爱好者陈猛多年前就仔细听过他的歌，“音乐不错，值得细听，就是唱得太难听了，声音难听。各种音乐杂志上写他的文章特别多，很多人都只是慕名而去，我就不信有那么多人能听懂他的音乐“。左小祖咒的成功被总结为名人推广、噱头营销。但回眸20多年中国摇滚走过的历程，如今的摇滚人已经完成了崔健、唐朝等“祖师爷”难以完成的壮举——探索出摇滚乐的有效盈利模式。如今，摇滚乐的收入来自三个渠道，唱片、国外巡演、音乐节。“唱片业基本已经被盗版侵蚀得干干净净，但摇滚乐的唱片发售却丝毫没有受到盗版的影响。”北京一家唱片店经理汪洋说。“在这里摇滚乐爱好者可以挑选到各种正版摇滚音乐CD。”汪洋坦言，自己的小店一个月可以卖出近千张CD，其中90%是摇滚乐，而从中得到的收入也在1万元左右，“摇滚乐歌迷喜欢珍藏自己喜欢的摇滚歌手或乐队，因此即便价格达到几百元，他们也会选择购买。”摇滚之家：http://www.rockhome.org/