TOM音乐《音乐周刊》独家特稿
撰文：剑龙 世中　编辑：花儿

NO1.人物：Elvis Presley(埃尔维斯·普莱斯利)
　　　 年代：1954年
　　　 事件：“太阳”录音室卡车司机玩摇滚

　　多年来，那间屋子没有发生太大的变化：1954年7月5号，摇滚乐在这里诞生了。“孟菲斯”录音工作室——这是Sam Phillips的“太阳”录音室的原名——有一个客厅那么大，可以容纳下一个小规模的摇滚乐队。隔着一扇玻璃窗，Phillips在小小的控制室里操纵着简陋的控制台，专心致志地听着那些意义非凡的录音。

　　在那个七月的一个晚上，录音大约从7点开始，最初的几个小时里，并没有什么特别的事情发生。19岁的Elvis Presley，一个卡车司机——录了一首首伤感的情歌：有Bing Crosby的热门歌曲“Harbor Lights”，还有乡村明星Ernest Tubb 1949年的名曲“I Love You Because”，然后Presley开始用“That's All Right”打发时间，这是一首布鲁斯歌曲，是黑人吉他歌手Arthur Crudup创作的。Phillips感到非常吃惊，一个来自贫困山区、出生在密西西比的白人少年竟然知道Crudup的歌，在他毫无修饰的嗓音里，Phillips听到了威信。

　　“That's All Right”作为主打歌于7月19号推出，这首歌曲无疑成就了一场音乐、文化和种族融合的革命。Presley之后为“太阳”贡献了另外四首历史性的单曲，1955年下半年，由于资金问题，Phillips以35000美元的价格将Presley的合同和版权卖给了RCA公司，在60年代他卖掉录音室之前，他又发掘了Johnny Cash, Jerry Lee Lewis和Carl Perkins并为他们灌制了唱片。Presley成为了摇滚乐之王，但他却从未声称自己创造了什么。“摇滚乐出现在我们身边已经很多年了，”在1958年的一次采访中他说道。“它以前的名字叫节奏布鲁斯。”

NO2.人物：The Doors(大门乐队)
　　　 年代：1966年
　　　 事件：在“威士忌”俱乐部中改变命运

　　1966年的夏天，反对越战的抗议者们在洛杉矶的日落大道上引发了一场暴动。同时，一支毫无名气的摇滚乐队The Doors在日落大道一家名为“威士忌”的戈戈舞俱乐部里找到了栖身之处。早在一年前乐队就已经成立了，由两个加利福尼亚大学洛杉矶分校电影专业的学生组成：Jim Morrison，一位充满抱负的诗人，Ray Manzarek，小时候学过钢琴的布鲁斯键盘手。

　　“‘威士忌’ 俱乐部是我们向往的地方，有名的乐队都在那演出过。我们没事就会去那儿看表演。” Manzarek回忆道。而当“威士忌”的老板Ronnie Harran看到The Doors的演出时，她被Morrison充满原始力量的舞台表演所感染，于是给了他们在俱乐部表演的机会：The Doors将以名乐队的身份每晚演出两场。当时，乐队只有15首歌可供演出，有时他们会表演一些James Brown的歌曲和芝加哥布鲁斯，但每晚两场的频率迫使他们要赶快增加曲目，从而使乐队的风格定形， Manzarek说：“于是‘The End’成了今天众所周知的史诗。”很快，这支乐队便拥有了属于自己的追随者，而“威士忌”也成了当地反传统文化者的目的地。

　　在八月的一个晚上，轮到The Doors演出时Morrison却没有出现，首场演出结束后，俱乐部的老板非常恼火，要求必须在第二场演出开始前把他找回来，结果Manzarek在寓所中发现了只穿着内裤、因吸食了迷幻剂还在迷迷糊糊的Morrison，并把他带回了俱乐部，在三首曲目之后，Morrison突然将原本是终曲的“The End”提前演出，于是，伟大的一幕因此诞生。

NO3.人物：The Beatles(披头士)
　　　 年代：1967年
　　　 事件：制作“佩勃军士”专辑 重新定义摇滚乐内涵

　　1967年2月10日，一个星期五，The Beatles在位于伦敦西北的EMI工作室里举行了一场聚会。这是一个伟大的时刻：由一支四十人的管弦乐队演奏，录制乐队巅峰时期的杰作《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》（佩勃军士的孤独之心俱乐部乐队）。特邀来宾中包括了Mick Jagger, Keith Richards, Donovan和the Monkees乐队的Michael Nesmith。应The Beatles的要求，管弦乐队的成员们身着晚礼服，却戴着外形怪异的帽子和小丑的鼻子，至于首席小提琴手，拉琴弓的那只手被套上了一只大猩猩的爪子。录音师Geoff Emerick和Ken Townsend将这段混乱的音乐用两台连接起来的四轨录音机录了下来，做成了英国第一张八音轨唱片。

　　整个晚上只做出了30秒的音乐（在专辑的最后一首歌里用了两次），但这段时间已经完全能体现出John Lennon, Paul McCartney, George Harrison和Ringo Starr制作《佩勃军士》专辑的激情与勇气。“我们已经受够披头士这个名字了，”1966年八月下旬，在谈到他们退出舞台演出后留下的标志性服装和尖叫的女孩时，McCartney这样说道。“我们不是男孩，我们是男人……我们是艺术家，不是表演者。”《佩勃军士》是他们过于任性的证据，这是部里程碑式的作品，在音乐方面，在概念的统一方面，以及在创作的雄心方面。“佩勃军士”中的所有音符几乎都是在同一间屋子里录制的，位于阿比大道的简陋的白墙2号录音室。到了1967年，与Lennon和McCartney激增的创作需求相比，EMI的录音室已经显得过于单调和老化了，“我每天都会遇到新的问题，”制作人George Martin回忆道。“早期的歌曲都很直接了当，但这些东西折腾不了多久，所以我们开始创造声音图像。”

NO4.人物：Jimi Hendrix(吉米·亨德里克斯)
　　　 年代：1969年
　　　 事件：Woodstock伍德斯托克音乐节大狂欢

　　“我们以为我们是独立的、分散的嬉皮士，”David Crosby说道。“但到达那的时候，我们才知道，规模比我们想象的要大得多。我们坐在直升机上，看到纽约国家高速公路上堵塞的车队有20英里那么长，至少有50万人拥挤在一起，你根本无法弄清楚到底那有多少人，这种情况从未发生过。”

　　1969年8月10日，大约有40万人从美国的四面八方涌到了纽约贝代尔的一个600英亩的乳牛场上，那儿将举行为期三天的音乐会，伍德斯托克音乐节。8月18日，星期一，在目睹了传说中的演出之后，他们又都回到了各自的家中。那些名字都是传奇性的：the Who，Santana, Janis Joplin, Creedence Clearwater Revival, Joe Cocker, Sly and the Family Stone，Jimi Hendrix，在他们的第二场演出中，Crosby，Stills，Nash和Young也加入了。

　　“当时的场面太狂热了，我们几乎都是在即兴表演，” Crosby说道。“在我们后面是Hendrix是Sly and the Family Stone——都是伟大的乐队——在他们面前，我们要尽可能的出色。对我而言，高潮是我们一起将‘Suite: Judy Blue Eyes’这首歌从头到尾顺利地唱完了，而没有出现过激的情况，这太美好了，有趣而又让人陶醉。”

　　虽然出现了延期，电力问题和后台混乱，伍德斯托克还是成功地完成了60年代最后一场不可思议的演出：将大雨倾盆中的骚乱喧闹变成了有史以来最伟大的摇滚音乐节，变成了那十年里最为著名、最为成功、在和平中完成的大规模聚会。正如Carlos Santana所说：“这是难以置信的，我永远也忘不了那一幕，音乐在身体的海洋上激荡跳跃。” 演出的司仪之一，Wavy Gravy说道：“全世界都在看着我们，于是我们可以向全世界展示，在我们手中，摇滚可以变成什么样。”

NO5.人物：The Rolling Stones(滚石乐队)
　　　 年代：1972年
　　　 事件：《流放》专辑 杰作的诞生

　　1971年夏天，在法国里维埃拉一栋十九世纪的别墅里，The Rolling Stones正在制作着他们最伟大的专辑，《Exile on Main Street》。别墅是吉他手Keith Richards的，而Mick Jagger总会这样形容这段经历：“我们在Keith令人作呕的地下室里录音，那地方看起来就像个监狱……里面潮湿得让我无法忍受，我一张嘴就什么也唱不出来了，每到一首曲目快结束时，所有的吉他都会因为过于潮湿而走调。”

　　专辑《Exile on Main Street》将Jagger, Richards，鼓手Charlie Watts，贝斯手Bill Wyman和吉他手Mick Taylor牢牢地钉在了他们绝对的最高点上，《流放》不是一张录音室专辑（虽然母带的配音和混音是在好莱坞的录音室中完成的），这是一张摇滚现场的录音。 The Rolling Stones是在被通缉的状态下制作了这张专辑的。1971年5月，由于纳税问题和警方的纠缠，他们搬到了法国，在这张专辑中，很多首歌反映了The Rolling Stones当时在私人和公众生活中的筋疲力尽和疯狂程度。Jagger和尼加拉瓜女模特Bianca Perez Morena de Macias在专辑制作期间的婚礼惹怒了Richards，因为他需要歌手百分之百地投入到这张专辑之中；而Richards当时沉溺于毒品之中，并且和美国乡村摇滚偶像Gram Parsons在一起待了很长时间。1972年5月12日，《Exile on Main Street》发行，三个星期之后，The Rolling Stones带着他们积聚已久的疯狂开始了长达两个月的北美巡回演唱会。在蒙特利尔的一场演出之前，一辆满载演出器材的卡车被炸了；在美国罗得岛州，Jagger和Richards因为袭击一个摄影师而被短期监禁；在后台，乐队的追随者们包括了一堆如Andy Warhol这样的名人，乐队的私人飞机成了移动的毒品宴会。专辑的封面摄影师Robert Frank将这些恶作剧拍成了一部纪录片《Cocksucker Blues》，由于Frank和乐队之间的矛盾，三十年过去了，我们还是无缘得见其庐山真面目。

NO6.人物：Bruce Springsteen(布鲁斯·斯普林斯廷)
　　　 年代：1975年
　　　 事件：五晚的现场传奇

　　1975年8月，Bruce Springsteen和E街乐队应邀在纽约一家小型的俱乐部“底线”里做十场演出，几个星期前，Springsteen刚刚发行了他的第三张专辑《Born to Run》，乐队吉他手Steven Van Zandt说：“煽动情绪对我们来说是例行公事，我们已经做了10年了，在这十年来的演出里，Bruce将此发挥得淋漓尽致。”

　　在五天的时间里，乐队每晚表演两场。“那是我们改头换面的晚会，” Springsteen说道。“在这五个晚上有一些变化发生了，我们从一个地方走出来，进入了另一片天地。”他像头狂怒的公牛一样震撼了整个场子。“他表现出来的那种原始的力量让人难以置信，”俱乐部的老板之一的Stanley 说。“他爬上柱子，爬上钢琴，完全不计后果，就这样暴露于众人之前，每个人都能感觉到。”“乐队的力量将我挤到了桌子上，” Springsteen说道。“在那么点地方表演，一切都会开始沸腾，我们十分适合这种类型的表演，因为我们经验丰富。”在两个小时的演出中，Springsteen和乐队成员们自始至终都在吼叫，他们经常会改动演出的节目单，但重点不会变：Springsteen独奏的“Thunder Road”，他自己边弹钢琴边唱。“那首歌乐队演奏得真的不是很好，” Springsteen说道。“这是我独奏的惟一原因。”

　　虽然有很多人献上了赞美之词，Springsteen还是不太确信自己演出真的成功了。“在一场演出之后，Peter Wolf来到化妆室，” Springsteen的经纪人，Jon Landau回忆道。“Bruce当时还有点不太确信自己刚完成演出的质量，Wolf跳到他的面前，冲他大叫着这一切实在是太棒了。这太有趣了——尤其因为Bruce当时几乎还不认识Peter。”

NO7.人物：Madonna(麦当娜)
　　　 年代：1984年
　　　 事件：在MTV颁奖晚会上引起骚乱

　　1984年的第一届MTV颁奖礼上，Madonna为观众们献上了一曲“Like a Virgin”，而她的长期宣传员Liz Rosenberg在谈及这一幕的时候说道：“人们在观众席中喘着气，我的前男友说：‘她的演艺生涯就此结束了。’我整个人都呆住了。” Madonna当时身穿一件“新式婚纱”——白色胸衣加上碎片芭蕾舞裙——手戴花边手套，脚踩高跟皮鞋，脖子上戴了一堆项链，头上的薄纱面罩没多久也掉了。演出开始时，她在一块巨大的婚礼蛋糕上跳舞，最后她用在舞台上翻腾结束了这场演出。“Madonna的所作所为完全超出了其他人的想象，” Rosenberg说道。“有些人认为她很伟大，有些人则认为她很恶心。”

　　同晚演出的还有男艺人Huey Lewis，他说他非常佩服Madonna的勇气。“她的想法并不是现场即兴而发的，预演时她就在练习了，这是经过慎重考虑过的，结果成了一场历史性的演出。她知道在电视里能发生些什么，但我们却不知道。”当时只有三岁的MTV希望能和诸如格莱美之类的沉闷颁奖礼有所不同，他们的愿望实现了。“我们希望演出能体现MTV的形象，而不仅仅是奖项的颁发，”第一届MTV颁奖晚会的制片人John Sykes说道。“当我们发现舞台上的水压电梯和各种装置时，我们兴奋得像一群孩子，那些效果太棒了。但当Madonna走出来，穿着婚纱在舞台上翻腾时，坐在第一排的广告客户和会员全被惊呆了。第二天我们感到了一些压力，但没人说我们不应该这么做。”

　　在二十三年时间里，MTV的电视观众从两千五百万增长到了三亿七千五百万，而如今MTV颁奖典礼的预算是1984年时的八倍，大家一直在努力达到第一次演出时的那种震撼效果，可惜的是，最多只是有些接近而已。

NO8.人物：Nirvana(涅磐乐队)
　　　 年代：1991年
　　　 事件：朋克革命

　　“Kurt打心底里轻视主流，”乐队贝司手 Krist Novoselic说道。“这正是歌曲‘Smells Like Teen Spirit’所表达的一切：大众的顺从心理。”1991年8月17日，Nirvana——一支来自西雅图地区的地下三人乐队——在加利福尼亚的一个摄影棚里拍摄“Smells Like Teen Spirit”的MV,这是他们即将发行的专辑《Nevermind》中的主打歌。剪辑是由乐队和第一次执导MV的Sam Bayer完成的，与以往的标准不同，这支MV显得更具煽动性：Nirvana在一个中学体育馆里演奏，身边是漂亮的拉拉队队长和一堆兴奋的歌迷。女孩们的运动衫上涂着“无政府状态”的符号，男孩们则成了疯狂的观众，而乐队——鼓手Dave Grohl，贝斯手Novoselic和歌手兼吉他手兼词曲作者Kurt Cobain——唱出的正是他们疯狂生活的真实状态。

　　一夜之间， Nirvana的一生因这支MV而改变了，1991年十月，“Smells Like Teen Spirit”在MTV频道上被循环播放，而此时乐队正在为宣传新专辑《Nevermind》展开北美巡回演唱。顷刻之间，这支俱乐部乐队成了销量巨星，专辑销量激增。1992年1月，专辑登上了销量榜的冠军宝座。MV本身还昭示了一些更伟大的事物：朋克金属的诞生以及这支年轻的、历史性的西雅图乐队独立摇滚的理想。有了Nirvana这个榜样，Soundgarden, Pearl Jam, Alice in Chains, Screaming Trees和Mudhoney很快便占据了各大电台和排行榜，成为了随后五年里的主流。

　　在80年代后期，正处于幼年时期的“西雅图现象”只是一场“友好的反抗”。“你总会在同类型的演出中看到由大约50个人组成的核心群队。” Mudhoney的鼓手Dan Peters这样说道。当地的独立音乐厂牌“Sub Pop”拥有严谨的经济头脑和完美无缺的音乐品味，为当时不少优秀的西雅图乐队发行了具有传奇色彩的专辑，其中便包括了1987年由两位同窗好友组成的Nirvana，而在1994年4月5号，其灵魂人物Kurt Cobain将枪管塞进自己嘴里，然后扣响了扳机。

NO9.人物：Eminem(艾米纳姆)
　　　 年代：1998年
　　　 事件：Slim Shady的诞生

　　1997年，Eminem有了一岁的女儿以及不容乐观的前途，在决定了给音乐市场重重一击之后，他录制了《Slim Shady EP》并从底特律搬到洛杉矶。据说Dr. Dre是在Interscope厂牌董事Jimmy Iovine的办公室里发现了他的样带，“我当时是如此沮丧，整天吸毒，一事无成，” Eminem后来说道。“Dre的电话拯救了我。”

　　“在我们合作的第一天，” Dr. Dre回忆道。“我们只用了5、6个小时便录完了4首完整的歌曲。”“My Name Is”正是其中的一首。“Eminem进来时，他非常安静非常谦逊，”录音师Richard 回忆道。“但当他站到麦克风前时，他的力量完全爆发了出来，我们从未听过如此与众不同的声音。” “My Name Is”展现了Eminem个性中邪恶的一面，他化名Slim Shady，一个抽大麻、吃迷幻药、大讲脏话的醉汉。他的歌词夸张而放肆，一句“我发现我妈妈吸食的毒品比我还多”使他被自己的亲生母亲送上了法庭。同时也第一次遭到谴责，指其“在歌中表达了对同性恋的憎恶”。“My Name Is”在Billboard单曲榜上最后只达到了第36位，但这首歌却是对Eminem一次令人难忘的介绍。到后来，他变得非常讨厌这首歌，拒绝在现场演唱它。“在歌曲完成三个月后，我就觉得它很恶心了。” “通过‘My Name Is’这张唱片，在某种程度上他已经开始对抗自己所取得的成就了。” Eminem的经纪人Paul Rosenberg这样说道。但这并没有阻止他写出那首有关结局的歌曲——专辑“Marshall Mathers LP”中的“The Real Slim Shady”——“My Name Is”甚至成为他另一首经典“The Way I Am”的创作素材。“‘My Name Is’是他第一张专辑中最重要的主打歌，他感觉自己再也做不出一张同样重要同样令人难忘的唱片——同时还是如此令人信服。”

NO10.人物：N’Sync(超级男孩)
　　　 年代：2000年
　　　 事件：Teen Pop青少年流行乐爆发

　　2000年3月，Jive唱片董事Barry Weiss被一个来电惊呆了，他的职员向他汇报了N’Sync第二张专辑《No Strings Attached》的早期销售数字。“真是难以置信，”他回忆起那个时刻。“通常在星期日之后销量会大幅度下降，但这次这种情形却没有发生。”最终这张专辑第一个星期的销量超过了两百四十万张，与此前的纪录相比（由Jive唱片旗下的另一支组合Backstreet Boys（后街男孩）1999年的专辑“Millennium”首周创下的110万张）整整高出一倍还多。

　　《No Strings Attached》引发的销售狂潮是青少年流行乐浪潮的最高点，在90年代后期，这些歌手和乐队统治着排行榜、电视广播和现金出纳机。远离了grunge时代的阴暗——标志是1994年Kurt Cobain的死——整个国家的情绪逐渐高涨，经济也开始繁荣。“人们感觉很棒，” N’Sync的成员JC Chasez说道。“他们喜爱流行专辑，他们喜爱Michael Jackson和George Michael的专辑。而当我们出现时，一切都是全新的。”能卖出这么多的唱片，需要的不仅仅是一张漂亮的脸蛋，正如另一位成员Justin 所说：“我们告诉每个人，我们是音乐人，而不只是海报男孩。”

　　Backstreet Boys是这次运动的先行军， 紧随其后的是N’Sync，Britney Spears和Christina Aguilera，他们的专辑销量皆达到了多白金，甚至连诸如98 Degrees和O-Town这样的二流乐队也卖出了数百万张唱片。“那时卖那么多是件很正常的事，”Chasez说道。“而现在，一切都变了，能卖到白金唱片已经很不容易了。”与这些成功密切相关的是互联网的爆发，它使得这些艺人可以建立起自己的歌迷团体，与他们进行直接的交流与接触。